他为什么火了?

　　“等一下，让我把这个单词讲完，有问题怎么能下课呢?

　　好，下课!不是，好，下播。”

　　蹲守在董宇辉直播间里的网友，看完一场直播，就像上了一节毫无意外又被拖堂的课。不同的是，以前一上英语课就犯困，在这里，大家哭着喊着要听英语。

　　几乎一夜之间，这个号称“中关村周杰伦”、自黑撞脸“兵马俑”的主播火出了圈。

董宇辉直播截图。

　　他是有着8年教学经验的英语老师，如今在直播间搭起了自己的小课堂：用英语推销产品，讲双语土味情话。学英语学累了，他还能信手拈来各种段子、鸡汤、知识点。

　　他究竟有何“魔力”? 

　　“该下单还是记笔记?”

　　看惯了充斥着“家人们，买不了吃亏上当”“一二三上链接”的直播风格，点进董宇辉直播间的网友，最初不过想看看英语老师能吆喝出个什么花来。

　　只见一个其貌不扬的方脸小伙，面对镜头卑微地求助大家“给个面子，买点，买点再走”，好像并没有什么三头六臂。

　　不过，当网友说“不讲英语就不买”时，他迅速从卑微姿态中抽身，搬出小白板，切换成熟练的英语，边写边讲，给大家介绍那些来自阿根廷、澳大利亚和美国的牛排。

　　拿起一块与他的脸一样大的牛排，他用英语讲解：“这个牛排的口感，第一口叫juicy，多汁的;你的牙齿咬到叫做tender，嫩的;我们一般说一个东西嫩，还可以delicate ……”

　　接着，相关知识点都出现在小黑板上：“flavor”与“taste”的不同，“preserved”与“protected”的不同。

“一时之间，我不知道该下单，还是该记笔记。”一位网友说。

董宇辉直播截图。

　　你以为在这里只能学英语?那就错了。他还能秀一把张口就来的“满分作文”表达。

　　比如铁锅，他说“是妈妈的手，父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心”;

　　比如火腿 ，他说“是风的味道，是盐的味道，大自然的魔法和时光腌制而成”。

　　同时，从杜甫、苏东坡到尼采、黑格尔、苏格拉底、莎士比亚，在直播间里，他对各种典故几乎是信手拈来。

董宇辉直播截图。

　　以往见到孩子刷视频就发飙的家长，突然一反常态表示“能不能晚上7点后直播，可以带孩子一起看”，还有的称“要把孩子焊在这个直播间”。

　　除了溢满屏幕的知识点，董宇辉还不断插播一些“鸡汤”。

　　在介绍《DK博物大百科》时，他说，希望把每一个孩子培养成“热爱山水，寄情于自然”的人：

　　“小时候，我们可以在水边看着小鱼、小虾、水草玩一下午，那是童心;现在只有更高的收入、更贵的车子、更大的房子，才能让你平静。毛姆说过‘阅读是可以随身携带的避难所’，让我们都做一个可以抬头看见月亮的人。”

　　随手翻到书中一张老虎图片，董宇辉又有了新灵感：

　　“这一页可能大家觉得很丑，但如果是我，我会告诉孩子：万物皆有他的审美，听所有人的意见，保留自己的判断……”

　　讲着讲着，网友提醒他粉丝已经涨了好几百万，他苦笑着说：“曾经直播间就只有十几个人看，所以，屏幕前的你如果跟我一样，刚经历过一场痛苦，我想告诉你们，很多时候，运气可能会来，也可能不来，但这不能影响你本来要坚守的心。”

　　“天啊，听哭了!”弹幕里，出现了齐刷刷的感叹号和表情包。 

董宇辉直播截图。

　　从“农村娃”到大城市

　　董宇辉是谁?许多人对这个侃侃而谈的“全能主播”感到好奇。

　　“我就是一个农民的孩子，或者说是一个如你我一样在大城市努力奋斗的年轻人。”近日在接受采访时，他给出了这个回答。

　　先说“农民的孩子”。他的成长经历，与直播间里热血激昂的画风截然不同。

　　今年29岁的董宇辉，出生于陕西农村。他曾在个人公众号上这样描述自己的童年：不像大部分人那样无忧无虑和简单快乐。

　　“家庭经历的一些事情，让我在过早的年纪里对金钱与物质、他人的态度与评价，有了非常深刻的痛苦的感受。”

　　因此，少年时期的他变得情绪敏感、思想老成。不过，在充满不确定的成长环境里，“闪耀的成绩是唯一确定的事情”。

　　从小，他就是班上那个成绩拔尖的孩子。中考结束后，他以全校第二名的成绩进入当地高中。

　　一切突然变了。

　　在他的回忆里，自己先是因为年少无知浪费掉整个高一;后来意外跌落致踝骨骨折，在家卧床养病;养完了伤，回到学校已经是高三开学。

　　阔别学校已久，他无法适应学习节奏，在模拟考试拿到历史最低的320多分。“难以接受、难以释然，忧虑着、焦虑着，感到未来一片灰暗。”

　　直到某天下午，他在一本随手翻出的杂志里看到一句话：“杀不死我的，都将使我变得更强大。”

　　这个处在低谷时期的18岁少年，仿佛在黑暗中看到了一束光。

　　“我无法接受理想与现实的差距，希望得到一个让我坚定的回答。那一刻我才知道，不必寻求答案，因为答案就在你心里。”

　　于是，他决心改变自己，而不是在焦虑中惶惶不可终日。高考前一个月，他将成绩稳定在600多分。虽然在高考时，因为过度紧张，他没有发挥出正常的水平，但在他看来：“相比高三一开始，也好了太多。”

　　后来，董宇辉离开农村，成为了一个在“大城市努力奋斗的年轻人”。

　　2014年，21岁的他放弃了3个offer，并从1000多人的面试中脱颖而出，成为西安一家机构的英语老师。

　　两年后，他当选了分公司最年轻的教研主管。在宣布消息时，他兴奋不已。“坦诚来说，这是一件非常难的事情，因为选拔对于综合实力的考查是相当严苛的。很多时候需要你付出常人难以忍耐的努力。”

董宇辉曾分享的朋友圈。

　　在数不清的深夜，他伏案读书备课直至凌晨。每个周末，上完一节课，他总是要狼狈之极地匆忙赶往下个校区，从来没有足够的时间吃一顿体面的午饭......

　　与此同时，每一次能力的进步、每一次学生的肯定，又支撑着他走下去。

　　2019年，他从西安学校来到了北京总部，便成为了“中关村周杰伦”。这些年来，他教过50多万名学生，许多人至今还与他保持联系。

　　学生们经常私信问他：“老师，你有没有经历过绝望的时刻?有没有感觉到无力感特别强的时候?”

　　他说：“有，很多。长大后发现，心想事成实属幸运，事与愿违才是常态。”

董宇辉曾分享的朋友圈。

　　“命运只是选中了我”

　　现在的他，是直播间里的新晋顶流主播。

董宇辉直播截图。

　　被“流量”选中的主角，通常都会有这个反应：自己也搞不清发生了什么。

　　董宇辉也不例外。他说，自己不是突然开始讲笑话、穿插英语、讲哲学和文学，这样的直播风格已经持续了半年。在他眼里，自己不过就是个“卖菜”的。

　　起初，观众的留言还是：“能不能找个好看的男主播，公司没人了吗?”“你说这些有什么用，我只在意价格……”

　　如果当时，看到这些话的董宇辉选择放弃退场，也就看不到现在的转变。

　　事实上，他早已习惯“苦中作乐”。比如这样：

　　“忙完一天工作，夜里12点穿过仍然灯火通明的中关村，回到自己租住的房间里。静坐在窗前，毫无睡意。

　　以前失眠感到痛苦，后来我学会了自我欺骗，告诉自己，你这么帅，你睡不着是正常的。调整了心态之后，失眠就变成了一种荣幸，毕竟不是谁都有这种人生体验。

　　如果你和我一样，是一个常年苦苦思索，总是喜欢和自己过不去的人，那么苦中作乐，忙里偷闲，是一种非常重要的能力。”

　　人呀，要做成点什么，总得信——不管是相信自己的帅气，还是相信坚持的意义。

　　董宇辉最喜欢的书是《平凡的世界》。他说，自己前前后后一共读过6遍。“我发现原来我不是唯一的不幸的人。命运没有捉弄我，命运只是选中了我。”

　　说到底，他的直播间为何会火?除了被称为“清流”的“知识画风”，越来越多人涌进来，想干下一碗走心的“鸡汤”。

　　有人说，从他身上看到了一个普通人不服输的样子。被命运选中后，也许他有许多机会可以离开，但他没有。他以主播的身份，再次成为一个“大城市努力奋斗的年轻人”，体面地奔赴生活。

　　他被看见了。就好像许多人心里那团小小的火焰，那股不甘心又向前冲的劲儿，也被看见了。